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LE REVE HOLISTIQUE DE IHSAN EFENDI NOTES SUR LE ROMAN
ATLAS DES CONTINENTS BRUMEUX PAR THSAN OKTAY ANAR

LUMINITA MUNTEANU"

L’action rocambolesque du roman Atlas des continents brumeux (en turc,
Puslu Kitalar Atlast) par Thsan Oktay Anar' débute, suivant la précision insérée
dans le premier paragraphe du livre, « a 7079 ans apres la Genese, 1681 ans apres le
Messie et 1092 ans aprés I’Hégire” » (A4CB : 13), ¢’est-a-dire & la fin du XVIIsiécle.

Les péripéties des personnages, retracées dans un langage
déconcertant — mélange de registres livresque, familier, archaique et, parfois,
argotique —, se présentent comme une succession d’ « histoires » qui se
contiennent I’une dans 1’autre et qui semblent évoquer tantot le style du roman a
tiroirs, tantdt le principe des « poupées russes ». La formule choisie par
I’écrivain ne fait qu’augmenter I’imbroglio, de maniere qu’a la fin du livre, les
piéces de la mosaique narrative semblent quelque peu flotter a la dérive, parce
que dépourvues d’un ciment d’union évident. Le lecteur contrarié se verra donc
contraint a revenir sur ses pas, a refaire son trajet de lecture et a agir en
herméneute, plus attentif, cette fois-ci, aux détails faciles a ignorer au premier
abord comme, par exemple, le paratexte, se composant d’une dédicace en latin
et d’un épigraphe a deux volets’, ou les allusions livresques, souvent empreintes
d’une tendre et subtile raillerie. Une fois décidé de ne plus se laisser duper, il ne

Professeur de littérature et civilisation turques, Faculté de Langues et Littératures Etrangéres,
Université de Bucarest, e-mail: opanezus@gmail.com

' Ecrivain turc contemporain, né en 1960.

2 Le mot arabe Hégire (litt. « émigration ») désigne le départ des premiers compagnons du
prophéte Mahomet de La Mecque vers Yathrib, devenue ensuite Médine. Ledit événement a eu
lieu en 622, qui allait devenir la premiére année du calendrier islamique.

Dédicace mystérieuse (« Pour N. Y. / Novae Fulguri »), accompagnée de quatre vers en
latin tirés de Carmina Burana par Carl Orff (I11° partie, Cour d’amours / Circa mea pectora): Tui
lucent oculi/sicut solis radii/sicut splendor fulguris/lucem donat tenebris. S’y ajoutent, en
exergue, deux citations (en turc) tirés de 1’ Ancien Testament: « Il étend le septentrion sur le vide,
1l suspend la terre sur le néant. » (JOB XXVI: 7) et « Te voila tombé du ciel, Astre brillant, fils de
I’aurore ! Tu es abattu a terre, Toi, le vainqueur des nations ! Tu disais en ton ceeur : je monterai
au ciel, j’¢léverai mon trone au-dessus des étoiles de Dieu ; je m’assiérai sur la montagne de
I’assemblée, a I’extrémité du septentrion ; je monterai sur le sommet des nues, je serai semblable
au Trés-Haut. » (ESAIE XIV: 12)
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tardera de remarquer 1’abondance des références culturelles, qui s’associent au
paysage en quelque sorte familier — parce qu’ancré dans le style contourné de
notre « modernité tardive » —, du postmodernisme, avec son intertextualité
programmatique et sa touche ironique, difficile a confondre et, plus encore, a
ignorer. Le roman de Thsan Oktay Anar abonde en thémes et motifs littéraires
étalés a dessein, sans aucun souci de camouflage comme, par exemple, le motif
du monde comme réve, le motif de I’androgyne, le motif du miroir, le motif de
la connaissance luciférienne, etc.; s’y ajoutent des motifs spécifiques de
I’imaginaire islamique, tel que celui de Mahdi — personnage eschatologique fort
populaire en terre d’islam, notamment parmi les chiites.

Le roman de Anar s’avére une narration fantastique qui ne saurait
supposer I’implication épistémologique directe dans ce que ’on appelle, de
maniére en quelque sorte imprécise, parce que supposant de contenus trop
hétérogenes, «réalité ». L’auteur se sert de toute une série de conventions
d’authentification, comme, par exemple, 1’exactitude chronologique poussée
jusqu’au scrupule, les repéres topographiques vraisemblablement réels de la
ville d’Istanbul (« Kostantiniye ») ou la progression quasi naturelle du récit,
mais ces « trompe-1’ceil », ces pieges d’essence ludique ne débouchent sur rien
et ne font que prouver une fois de plus, si besoin est, I’autonomie de la fiction ;
cette derniére apparait comme une expérience imaginative toute aussi parlante
que le réve qui informe, d’une maniére ou d’une autre, 1’existence de la plupart
des personnages’ et qui rythme notamment 1’existence du protagoniste matriciel
de la « fantaisie » de Anar, IThsan Efendi.

Le motif du réve représente la véritable clé de voite du roman. Le réveur
paradigmatique et, en méme temps, le sujet du « réve-cadre », qui structure la
narration et englobe tous les autres réves, est sans doute Thsan Efendi le Long,
alter ego transparent de 1’auteur’, qui aspire a réaliser une mappemonde par

* A part ce réveur éternel qui est Thsan Efendi, auquel s’ajoute, bien sfir, son fils, Biinyamin

(simple réve de lhsan Efendi ?), il y a Alibaz, le petit insomniaque « égyptien » (2 savoir
bohémien) qui s’adonne a des réveries diurnes pour compenser 1’absence du sommeil et des réves
nocturnes, « naturels » et qui finit par plonger dans un sommeil sans fin, ou bien Mange-Porc, le
mendiant qui se réve courir apres ses animaux favoris.

Chacun des cinq romans publiés jusqu’ici par [IHSAN OKTAY ANAR (Puslu Kitalar Atlast,
« Atlas des continents brumeux », 1995 ; Kitab-iil Hiyel, « Le livre de la mécanique », 1996 ; Efidsiyib '
Hikdyeleri, « Les Contes d’Afrasiyab », 1997 ; Amat, 2005 ; Suskunlar, « Le Taciturnes », 2007)
est traversé par un personnage de ce nom, qui évoque, de maniére fort transparente, 1’auteur
(Ihsan Oktay Anar) et qui fait souvent le raisonneur. Rappelons que I’écrivain est une personne
de haute taille (ce qui renvoie au personnage Ihsan Efendi le Long — « a cause de sa grande taille,
on I’appelait Thsan Efendi le Long », ACB : 20) et qu’il est, du coté de son pére, d’origine tartare
(ce qui renvoie, une fois de plus, a lhsan Efendi le Long, avec ses « yeux bridés » et ses
« pommettes saillantes », ibidem). — Toutes les citations en frangais sont tirées de la version Thsan
Oktay Anar, Atlas des continents brumeux (trad. fr. Ferda Fidan), Actes Sud, Paris, 2001 et seront
indiquées dans ce qui suit par le sigle ACB.
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I’intermédiaire du réve et de la faculté imaginative®. Sa vie paisible est troublée
par la lecture d’un livre «franc » qui, encore que mal traduit en turc, le
confronte a un dilemme inattendu, sinon a une crise identitaire. Ledit ouvrage
est signé par un certain Rendekdr — nom qui dissimule, de manicre assez
¢vidente pour le lecteur occidental (mais est-ce qu’il en est ainsi pour le
commun des lecteurs turcs ?), le mathématicien, le philosophe et 1’érudit
francais René Descartes (1596-1650). Son Discours de la méthode avait paru en
1637, donc quarante-trois ans auparavant, ce qui nous ameéne a affirmer que
Ihsan Efendi était a peu prés son contemporain. L’étrange traité de Rendekar
conduit Thsan Efendi a une méditation profonde sur I’essence de sa propre vie,
mais aussi a la révélation du caractére véritablement réfléchi de sa démarche,
puisque ’auteur de 1’opuscule, dont il ignore complétement 1’identité, semble
convertir le doute en méthode épistémologique’ alors que lui, Thsan Efendi,
convertit le réve en méthode d’appréhension de la réalité, ce qui revient au
méme. Rendekar déduit son existence du fait qu’il se pergoit comme sujet
pensant («Je doute, donc je suis»), tandis que Ihsan Efendi la déduit de
I’expérience du réve cultivé systématiquement et congu comme forme de savoir.
11 professe, de méme que Descartes, une sorte de dualisme substantiel de 1’ame
et du corps et se sert du réve comme d’une sonde envoyée aux tréfonds du

®  «Si Thsan Efendi le Long s’était mis en téte de faire une mappemonde, il caressait I’idée

de découvrir de nouveaux continents sans bouger d’un pouce, différent en cela de tous les autres
explorateurs. Il pensait avoir trouvé le secret de cet exploit qui semblait a priori impossible : il
était notoire que les réves naissaient de ce que I’ame se détachait du corps pendant le sommeil
pour parcourir des lieux divers ; or si, pendant le sommeil, ’dme se détachait du corps pour aller
de contrée en contrée, il elt été absurde que le corps s’avisat a son tour de se rendre, au prix de
mille peines, dans les lieux que I’ame avait déja visités. Ce n’était donc pas la peine qu’il fasse
Iui-méme la route et prenne la mer a I’instar des autres explorateurs : il suffisait qu’il boive un
sirop dormitif pour entrer en extase ou pour réver ; ainsi verrait-il les continents inexplorés...
Mais cette méthode avait quelques inconvénients. Les mémes réves se répétaient, et son ame
s’entétait a retourner dans certains lieux bizarres, a savoir dans un puits du désert, dans les
garconnicres des environs de Cemberlitag, sur les rochers ou chantaient les sirénes: ces
atermoiements frivoles retardaient d’autant la réalisation de son atlas. » (ACB: 42-43)

" Voici le passage-clé de ’ouvrage de Descartes: « Ainsi, a4 cause que Nnos sens nous
trompent quelquefois, je voulus supposer qu’il n’y avait aucune chose qui fiit telle qu’ils nous la
font imaginer ; et, pour ce qu’il y a des hommes qui se méprennent en raisonnant méme touchant
les plus simples matiéres de Géométrie, et y font des paralogismes, jugeant que j’étais sujet a
faillir autant qu’aucun autre, je rejetai comme fausses toutes les raisons que j’avais prises
auparavant pour démonstrations ; et enfin, considérant que toutes les mémes pensées que nous
avons étant éveillés nous peuvent aussi venir quand nous dormons sans qu’il y en ait aucune pour
lors qui soit vraie, je me résolus de feindre que toutes les choses qui m’étaient jamais entrées en
I’esprit n’étaient non plus vraies que les illusions de mes songes. Mais, aussitot apres, je pris
garde que, pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait nécessairement que
moi qui le pensais fusse quelque chose ; et remarquant que cette vérité : Je pense, donc je suis,
était si ferme et si assurée, que toutes les plus extravagantes suppositions des Sceptiques n’étaient
pas capables de I’¢branler, je jugeai que je pouvais la recevoir sans scrupule pour le premier
principe de la philosophie que je cherchais. » (DESCARTES : 68)
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monde pour lui arracher ses secrets. Non seulement il réve avec méthode, mais
il se couche et dort de la méme maniére recherchée ; plus encore, il ne dort pas
en innocent, mais en « explorateur », quelque naive que puisse paraitre sa
conduite, et pour ce faire, il n’hésite pas a recourir aux « stimulants de paradis
artificiels », tels la potion soporifique qui, employée plus tard par son fils,
Biinyamin, nous renverra aux liens de parenté rattachant Hypnos a Thanatos.
Ihsan Efendi arrive donc a évaluer ses expériences oniriques par analogie
avec le raisonnement de Descartes; sa méthode cognitive pourrait étre
synthétisée de la maniére suivante : « Puisque je réve, je sais que j’existe, car
autant que le réve existe, il existe nécessairement quelqu’'un qui le fait ».
L’homme qui dort et réve n’est pas un étre amoindri — bien au contraire, il
représente 1’étre en expansion, qui récupere toutes ses « valences libres » et s’en
sert librement, en démontrant ainsi sa liberté d’esprit par rapport a sa
« demeure » charnelle. La rationalisme cartésien est remplacé, dans le cas du
protagoniste de Anar, par 1’évasion onirique, devenue principe actif de
I’existence — un principe aux attributs démiurgiques puisqu’il crée le monde, qui
existe uniquement dans la mesure ou il « apparait » dans les réves du « sujet révant ».
Pourtant, « Rendekar », dont Thsan Efendi n’arrive pas a approfondir les principes,
dénongait 1’aspect fallacieux des réves, qu’il jugeait dangereux justement en
raison de leur dimension de mimesis, de leur similitude avec la réalité.
Abstraction faite des deux méthodes de connaissance, qui semblent
suggérer, pour emprunter les termes conventionnels de 1’« orientalisme », la
formule « occidentale » vs la formule « orientale » de connaissance — ou,
autrement dit, ’avers « occidental », plus enclin a la réflexion, et ’envers
«oriental », plus enclin a la réverie, de 1’étre humain —, le dilemme ontologique
de Thsan Efendi reste sans réponse : « Je suis en train de réver, se dit-il, je ne
puis en douter. Je suis en train de réver. Donc je suis. Je suis, certes, mais qui
suis-je ? » (ACB : 44). Le personnage en vient ainsi a une sorte de métaphysique
primitive, se posant des questions sur la nature de la réalité et arrivant a la
conclusion que le sommeil ne représente qu’une forme, une hypostase de ce qui
se passe en ¢état de veille, ce qui revient a dire que les réves rendent la réalité
objective et que, d’autre part, les deux états, celui de veille et celui de sommeil,
sont relatifs — fruits d’une taxinomie fondamentalement illusoire, parce que
fondamentalement humaine. Quoiqu’ils prouvent I’existence du sujet qui
observe la réalité ou qui réve, les deux états sont loin d’offrir des indices sur
I’essence ou la nature du monde. Il est & remarquer qu’a la différence de
Descartes, qui arrive, a force de raisonner, a la conclusion de I’existence de
Dieu®, Thsan Efendi semble plutot indifférent au transcendent — en d’autres

8 «[...] lorsqu’il est question d’une certitude métaphysique, on ne peut nier que ce ne soit

assez de sujet pour n’en étre pas entiérement assuré que d’avoir pris garde qu’on peut en méme
fagon s’imaginer, étant endormi, qu’on a un autre corps et qu’on voit d’autres astres et une autre
terre sans qu’il en soit rien. Car d’ou sait-on que les pensées qui viennent en songe sont plutdt
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mots, il n’entrevoit pas la solution de son dilemme dans 1’idée de transcendance.
Dans son intervention finale, il fait de nouveau référence a son ouvrage — mentionné
jusqu’alors sous plusieurs titres, tels L’Atlas du Monde, I’ « atlas de réves » ou
L’Atlas des continents brumeux —, en ’appelant « I’Atlas Vacui — 1’ Atlas de ce
vide a partir duquel je construisais des réves » (ACB : 232) ; on est en quelque
sorte conduit a en déduire que les réves procédent du vide et y reviennent
toujours, une fois 1’univers onirique épuisé et le sujet réveur, réveillé du
sommeil. Une fois le récit, voire « le réve » achevé, le monde replonge dans
1’obscurité — une obscurité qui évoque le « moment zéro » de la création.

Revenons un peu aux expériences oniriques de lhsan Efendi, sur
lesquelles repose sa méthode expérimentale. Thsan Efendi ne doute pas de la
vérité de ses réves, pareil a Descartes qui ne doute pas de la réalité du fait qu’il
pense ; mais ce qui préoccupe manifestement Thsan Efendi c’est « I’identité de
la substance » qui réve. Les réves de Thsan Efendi reposent justement sur cette
incertitude car, en quéte de réponses, il envisage une véritable méthode
d’investigation, impliquant I’induction du sommeil, censé¢ s’accompagner de
réves investis du role d’instrument heuristique.

Voici I'un des réves de Thsan Efendi, qui nous semble particuliérement
intéressant pour la nature de ses quétes, de méme que pour son cheminement
vers le Soi:

Il réva qu’il était dans un désert infini : aprés avoir trainé sur le sable pendant des
semaines, il apergut une mare au bas d’une dune et se dirigea de ce coté pour se désaltérer.
Ce n’était pourtant pas une mare, mais un miroir. Prés de lui, un tigre le lorgnait du coin
de I’ceil et lapait bruyamment le miroir comme si ¢’était de 1’eau. Quoiqu’il diit sans doute
apaiser sa faim aprés avoir satisfait sa soif, Thsan Efendi le Long n’eut point peur: ce
n’était qu’un songe. Il s’agenouilla pour se regarder dans le miroir et vit, a la place de son
propre visage, celui de son fils Biinyamin. ‘Je suis en train de réver, se dit-il, je ne puis en douter.
Je suis en train de réver. Donc je suis. Je suis, certes, mais qui suis-je ?’ (ACB : 43-44)

Le réve évoqué ci-dessus indique le sentiment de précarité et méme la
«névrose » identitaire du personnage, dont la typologie n’est pas sans évoquer
I’un des personnages de Orhan Pamuk, a savoir le Hodja du roman Beyaz Kale,
« La forteresse blanche » (1985). Il est a remarquer que I’embarras et les
interrogations identitaires de ce dernier surviennent pareillement au contact

fausses que les autres, vu que souvent elles ne sont pas moins vives et expresses ? Et que les
meilleurs esprits y étudient tant qu’il leur plaira, je ne crois pas qu’ils puissent donner aucune
raison qui soit suffisante pour Oter ce doute s’ils ne présupposent 1’existence de Dieu. Car,
premiérement, cela méme que j’ai tantot pris pour une régle, a savoir que les choses que nous
concevons trés clairement et trés distinctement sont toutes vraies, n’est assuré qu’a cause que
Dieu est ou existe, et qu’il est un étre parfait, et que tout ce qui est en nous vient de lui : d’ou il
suit que nos idées ou notions, étant des choses réelles et qui viennent de Dieu, en tout ce en quoi
elles sont claires et distinctes, ne peuvent en cela étre que vraies. » (DESCARTES : 74)
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avec la mentalité « franque », voire européenne, personnifiée par un Vénitien, a
la fin du méme XVII® siécle ottoman ou se place le récit de Thsan Oktay Anar.
Le désert au cceur duquel se réve Ihsan Efendi est un symbole de la
solitude spirituelle et morale, tandis que le miroir s’associe d’habitude a la
vérité, a la sincérité, au contenu méme du coeur et de la conscience. Le miroir en
tant que symbole de I’ame apparait dans maintes traditions de pensée, parmi
lesquelles celle chrétienne et celle islamique, notamment soufique, pour ne plus
parler de philosophes tels Platon et Plotin, qui se sont peut-étre servi de
traditions similaires, plus anciennes encore que le deux monothéismes mentionnés
plus haut. Le symbole du miroir est amplifi¢ dans le fragment ci-dessus par
I’association a 1’eau, qui renvoie au psychisme abyssal, a I’inconscient :

Whoever looks into the mirror of the water will see first of all his face. Whoever
goes to himself risks a confrontation with himself. The mirror does not flatter, it faithfully
shows whatever looks into it: namely, the face we never show to the world because we
cover it with persona, the mask of the actor. But the mirror lies behind the mask and
shows the true face. (Jung 1990 : 20)

Celui qui se regarde dans 1’eau ou dans le miroir se confronte d’habitude
avec son propre visage, alors que lhsan Efendi voit Biinyamin, son fils. Serait-ce
parce que le vrai visage de Ilhsan Efendi est celui de Biinyamin et, par
conséquent, IThsan Efendi n’est qu’une persona, un masque ? S’il en est ainsi, on
serait aussitot tenté de penser a I’auteur méme, dont 1’alter ego est Ihsan Efendi.
Mais, compte tenu du fait que « le miroir ne ment pas », le lecteur est plutot
mené a réfléchir que Thsan Efendi est Biinyamin, partant, que les deux
personnages sont une seule et méme personne ; en d’autres mots, Thsan Efendi
s’identifie proprement a son réve ou a ses réves — il est ce qu’il réve. Mais est-
ce que ce raisonnement fonctionne a double sens — autrement dit, Biinyamin est-
il Thsan Efendi ? L’épisode ci-dessus, inséré dans la premiére partie du roman,
reste assez confus, ce qui n’est point surprenant pour le style profus, voire
baroque du romancier turc. La confusion instillée dans le texte par ce réve
initial, qui devrait préparer le lecteur pour ce qui suit, sera amplifiée par
d’autres remarques de Thsan Efendi, faites un peu partout dans le roman, surtout
dans ses dialogues avec Biinyamin : « Méme si tout se réduit & moi et a ce que
je pense, il est trés agréable de vivre dans ce monde. Toi ! Mon fils ! Toi, tu es
un réve dans mon esprit, une pensée. En ce moment tu me touches. Mais moi je
ne peux pas te toucher. Comment toucher des réves ? » (ACB : 124-125) ; ou
« sache bien que tout ce que tu vois et que tu entends n’existe que dans les réves
de ton pére » (ACB : 232) ; ou « mon cher fils, toi qui n’es qu’un réve dans mon
esprit » (ibidem) ; ou, enfin, « J’aurais beaucoup aimé €tre un vrai pére pour toi,
caresser tes cheveux, t’embrasser. Mais peut-on toucher un réve ? C’est pour
cela que je suis a la fois trés prés et tres loin de toi. [...] Au revoir, mon fils. Au
revoir, mon cher et unique réve. » (ACB : 233)
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11 s’ensuit que Biinyamin est un simple réve, de la méme nature que les
autres réves de Thsan Efendi, qu’il n’est qu’un ,réve instrumental”, affecté a
I’examen de I’essence profonde du Monde, mais aussi des abimes de la psyché ;
il est une projection, étroitement liée au ,,Soi” a la recherche duquel se trouve le
héros de Anar. Mais si Biinyamin n’existe pas et si, d’autre part, [hsan Efendi le
voit, en réve, dans le miroir de I’eau au lieu de voir son visage, il s’ensuit que
Ihsan Efendi méme n’existe pas. On pourrait affirmer qu’il existe uniquement
dans le réve (fictionnel) de 1’autre Thsan Efendi (Anar), « cet homme triste et
évaporé vivant, disons a Izmir, d’ici trois cent huit ans » (ACB: 233). On
effleure ainsi la question du statut de la fiction — apparentée, vu sa nature, aux
réves qui, a leur tour, s’apparentent a la « réalité ».

Remarquons, de plus, que le lac figurant dans 1’épisode onirique évoqué
ci-dessus se trouve au bas d’une dune — donc, dans une vallée, dans une cavité.
Or, suivant le méme C. G. Jung :

The lake in the valley is the unconscious, which lies, as it were, underneath
consciousness, so that it is often referred to as the ‘subconscious’, usually with the pejorative
connotation of an inferior consciousness. Water is the ‘valley spirit’, the water dragon of
Tao, whose nature resembles water — a yang embraced in the yin. Psychologically,
therefore, water means spirit that has become unconscious. (Jung 1990 : 18-19)

Ne parlons plus d’une autre idée vieille comme le monde, celle de la voie
menant & 1’eau ou a la source’, empruntée, dans notre cas, par Thsan Efendi, qui
se trouve a la recherche de son identité profonde.

Biinyamin, I’ « instrument » d’investigation préféré, la « sonde onirique » de
Ihsan Efendi, finit par s’émanciper et acquérir une certaine dose d’imprévisibilité, et
méme d’autonomie, ainsi qu’il advient souvent dans les réves. Biinyamin sera, donc,
a son tour hanté par toutes sortes de réves louches, embrouillés, souvent obsessionnels
et quelque peu prospectifs. Ses aventures oniriques impliquent des expériences
de décorporalisation et, dans la plupart des cas, semblent prémonitoires, & moins que
’on ne nous suggere que ce sont ses songes (ou, par ricochet, ceux de lhsan Efendi)
qui engendrent ses expériences ultérieures — autrement dit, que « la réalité » est
un simple reflet des songes. En voici quelques exemples :

Biinyamin les avait vus dans son réve qui se répétait depuis plusieurs nuits : vétus
de tuniques en anneaux de fer rouillés, des janissaires avangaient sans but, des torches a la
main. Les nasaux de leurs casques étaient baissés, leurs visages dissimulés par des
ventaux. IIs avaient des boucliers moisis, des yatagans et des sabres rouillés. (4CB : 18)

Toute la nuit durant il réva de ces janissaires mystérieux. (ACB : 67)

%« We must surely go the way of the waters, which always tend downward, if we would

rise up the treasure, the precious heritage of the father. » (JUNG 1990 : 18)
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Dans son réve, Biinyamin revit les janissaires cheminer dans un sombre brouillard,
leurs armures rouillées et leurs boucliers moisis. Dans un espace sans repéres, sans droite
ni gauche, ni nord ni sud, ils marchaient sous terre, silencieusement, a la recherche d’un
trésor. Le trésor les attirait comme un aimant, mais ils ne savaient d’ou s’exergait cette
attraction et quel en était I’objet : ils n’avaient pas de boussole. Ce qu’ils cherchaient était
a la fois partout et nulle part: c’était peut-étre le brouillard méme a travers lequel ils
avancaient. (ACB : 77)

Le réve le plus étrange de Biinyamin renvoie, de maniére assez plastique,
a une « descente » dans le monde souterrain, trouble, méme infernal de I’ame,
menacé par des forces démoniaques, maléfiques, telluriques, qui échappent non
seulement au contréle, mais aussi a ’intelligence des humains :

Biinyamin révait. Il avancait sous terre avec Vardapet en pergant des galeries : ils
avaient beau étre Dieu sait a combien de brasses sous terre, les parois des galeries
semblaient faites non pas de terre mais d’une brume ténébreuse. Plus ils donnaient des
coups de pioche contre le mur, et plus la terre se transformait en une fumée trés sombre :
la brume leur montait jusqu’aux genoux, sans que 1’un ou ’autre parut surpris de ce
phénomeéne. Vardapet se retournait a tout bout de champ vers le jeune homme et lui
répétait avec un sourire ruse que leur travail était décidément facile. A force de creuser, ils
atteignirent des grottes pleines de stalactites et de stalagmites, d’innombrables rivieres
souterraines ou grondaient des eaux bouillantes et d’énormes squelettes de 1ézard. Mais
arrivés a une grotte dont les murs métalliques transformaient en tonnerre leur moindre
chuchotement, ils furent pétrifiés : entre stalactites et stalagmites était posé un vaisseau de
bois géant pourri depuis longtemps dans lequel ils entrérent. Des squelettes de toutes
sortes d’animaux, un male et une femelle de chaque espéce, les transirent d’épouvante!” :
ils montérent sur le pont, et le spectacle que vit Biinyamin lui glaga le sang : les janissaires
aux masques de fer et aux armures rouillées émergeaient des murs de la grotte comme s’ils
fendaient la brume. Le jeune homme poussa son maitre du coude et lui montra ce qu’il
voyait. Mais les janissaires entrérent dans le mur opposé et s’y perdirent: les deux
hommes se mirent a creuser un tunnel dans ce sens. Ils descendirent sous terre sans répit,
laissant derriére eux les boues en fusion ou vivaient des djinns, les riviéres de plomb
bouillantes, les vapeurs de soufre qui jaillissaient des trous. Ils arrivérent enfin & une
grotte aimantée : tel était ’endroit qu’indiquaient toutes les boussoles. Ils étaient pétrifiés
de terreur : des flammes noires léchaient les murs aimantés, tous les pécheurs du passé et
de ’avenir y gémissaient de douleur. C’était ici la derniére profondeur qu’ils pussent
atteindre. Ils voulurent alors prendre la fuite, et une voix intérieure leur souffla de
remonter en suivant une racine d’arbre ; ils trouvérent ladite racine au milieu des vapeurs
de souffre. Dans leur remontée, ils virent des trésors gardés par des dragons, des ceufs de
monstres fossilisés, les vestiges de tous les animaux qui avaient vécu autrefois. Ils
franchirent des filons d’or, apergurent des émeraudes, des rubis, des diamants, des lapis-
lazuli et des cristaux de toutes les espéces. Ils virent défiler les rois trépassés gisant parmi
leurs couronnes incrustées de joyaux et leurs armures en or, les squelettes enchainés des
damnés, les vampires endormis, un pieu enfoncé dans la poitrine, les corps sans téte et les
tétes sans corps... (ACB : 82-83)

10 Allusion & I’arche de Noé?
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Mais Biinyamin fait partie du «réve fondateur » et, en quelque sorte,
« téléologique » de Thsan Efendi, qui fait surgir le monde dans son intégralité,
pareil a un réve divin ; le monde, a son tour, parait exister uniquement parce
qu’il « est » dans les réves et les pensées de Thsan Efendi. « Le jeu au réve »
devient, en fait, «le jeu a la création», faisant pendant a la démarche
fictionnelle de Anar. On met ainsi sur le tapis, une fois de plus, le statut de la
fiction et de 1’auteur, de sorte que ’analogie entre Ihsan Efendi le Long et Ihsan
Oktay Anar, avancée de maniére plus ou moins explicite a plusieurs reprises,
soit susceptible de suggérer la stratégie narrative de 1’ouvrage :

Quant a moi, pourtant, je n’ai pas encore résolu certaines difficultés a mon propre
sujet. Rendekar affirme qu’il pense et donc il est. Moi aussi je pense, donc je suis. Mais
qui suis-je ? Suis-je Thsan Efendi le Long demeurant pres du caravansérail des Bateliers a
Galata, ou bien cet homme triste et évaporé vivant, disons, a Izmir, d’ici trois cent huit
ans ? Lequel de nous deux est un réve, lequel une réalité ? Je pense donc je suis. Je pense
a un homme qui pense et je réve qu’il est conscient qu’il pense. Cet homme pense et en
déduit qu’il est. Et moi je sais que sa déduction est juste, puisqu’il est mon réve. Je pense
donc que cet homme, qui affirme avec raison qu’il est, réve de moi. Par conséquent, lui, il
devient réalité et moi, un réve. (ACB : 233)

L’auteur est, d’ailleurs, omniprésent dans la trame du roman — il assiste
ou surveille discrétement ses personnages, le plus souvent déguisé dans les
vétements de 1’époque. Le marchand qui apparait dans le dernier « récit » du
roman d’Anar réve, par exemple, d’un personnage qui est I’auteur tout craché et
qui veille le sommeil de son double littéraire, afin de surprendre et mettre par écrit
ses songes, qui deviendront plus tard le canevas d’un nouveau livre — il prend,
d’ailleurs, grand soin de ne pas le réveiller et méme de prolonger son état de repos :

Il regarda a I’intérieur [de la chambre] et vit quelqu’un ronfler dans un lit, avec un

homme assis a son chevet, la plume a la main, en train d’écrire dans un cahier. Cet
homme, qui était grand, avait les yeux bridés et les pommettes saillantes, posait de temps a
autre sa plume pour recouvrir celui qui dormait: il le bergait doucement lorsqu’il
paraissait sur le point de s’éveiller. (ACB : 221)"

L’indiscrétion du marchand, qui dépasse son statut de personnage et tache
de s’insinuer subrepticement dans I’intimité de 1’auteur, en transgressant ainsi
les conventions de la fiction, est punie par la privation de sommeil et, par
contrecoup, de réves.

Pour conclure, I’histoire du réveur Ihsan Efendi prend la forme d’un
« réve en abyme » — elle est le réve d’autrui, tout comme Biinyamin est le réve de

""" Le romancier est également évoqué, en tant qu’ « ombre » ou témoin du protagoniste, dans

d’autres passages, aux repéres presque similaires : « un homme de haute stature, aux yeux bridés, qui
I’attendra [lui, le jeune homme qui entre par hasard en possession d’un papier griffonné jadis par
Kubelik, tandis qu’il tachait de déchiffrer le livre dudit Rendekar], un livre sous le bras. » (ACB : 36)
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Ihsan Efendi ou les janissaires — le réve de Biinyamin; la formule d’articulation
des réves qui composent le roman ne se soumet pas toujours au « principe des
matriochkas », mais plutot a celui de la construction réticulaire, qui peut se
reproduire et propager a I’infini, a I’instar des fractales, mais aussi — pour rester
dans le domaine de la littérature —, des romans a tiroirs. Les frontiéres de la
réalité et de la fiction deviennent plus floues que jamais, car tout parait étre, en
méme temps, vérité et fiction : I’homme qui pense, tout en étant conscient de son
acte, et qui déduit son existence de sa réflexion, I’homme qui réve, tout en se
rendant compte qu’il réve, et qui, en méme temps, est révé par celui qu’il réve etc.

A la fin du livre, lorsque la fiction, ainsi que les réves, semble tarir,
laissant en quelque sorte le lecteur sur sa faim, parce que dépourvu d’un
dénouement classique, le monde replonge dans I’obscurité — une obscurité
indécise, ouverte, de crépuscule et, également, d’aube du monde:

Tout était plongé dans une étrange obscurité. Et d’ailleurs, les réves passés et
futurs, les réves déja faits ou encore a faire, ¢taient-ils rien d’autre que cette obscurité
méme ? (ACB : 234)

THE HOLISTIC DREAM OF IHSAN EFENDI. NOTES ON THE ATLAS
OF MISTY CONTINENTS, ANOVEL BY IHSAN OKTAY ANAR

Summary

Ihsan Efendi, the hero of the novel The Atlas of Misty Continents by Ihsan Oktay Anar
(Turkish author born in 1960), aims to draw up a world map without having recourse to
“physical” exploration, but to dreams, which are supposed to be an accurate reflection of reality.
His methodical approach to dream, which becomes a kind of heuristic instrument, seems to recall
the methodological skepticism of the French philosopher René Descartes, the name of which
becomes in the book Rendekar. The holistic dream of Thsan Efendi, a transparent alter ego of the
writer, creates, in fact, not only the “reality” he lives in, but also the dreams of the other characters,
who finally appear to be simple reflections of the mind and the dreams of Ihsan Efendi — the
fictional counterpart or double of Thsan Oktay Anar, another holistic dreamer, in another world.

Keywords: fantasy, dream, contemporary Turkish literature, Thsan Oktay Anar, René
Descartes, Carl-Gustav Jung.
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